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“Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday.”
The Beatles, « Yesterday »

Elle arrive demain, et je ne sais toujours pas comment je vais Jui
parler. Impossible de reprendre les choses ou elles en étaient, de faire
comme s’il ne s’était rien passé. Et il me parait tout autant impossible d’en
parler de maniére frontale et abrupte.

Alors ?

Alors, je n’en sais rien.

Mille scénarios tournent dans ma téte, aucun ne me parait
satisfaisant. Elle arrive demain, et je ne sais pas comment je pourrai la
regarder en face. Quant & imaginer ce que je lui dirai...

Pas : « Salut, tu as fait bon voyage ? Et tiens, tu es toujours d'accord ?
On part demain pour notre grande aventure Juke Vox ? Si tu savais
comme j’ai hate ! »

Pas non plus : « Il parait que tu as eu ton bac. Bon, apres ce qui
{est arrive, Cest raté pour la mention, mais personne ne t'en voudra. Et
Pimportant, c’est que tu aies la formation que tu voulais pour I'annce
prochaine, hein ! »

»Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday. !
The Beatles, Yesterday

Ajunge maine, iar eu inca nu stiu ce sa-i spun. Imposibil sa
reiau lucrurile de unde le-am lasat, sa pretind ca nu s-a intamplat
nimic. $i la fel de imposibil mi se pare si-i vorbesc direct si abrupt.

Si atunci?

Atunci, habar n-am.

Mi se invart in cap mii de scenarii si niciunul nu mi se pare
satisfdcator. Ajunge mdine, iar eu nu stiu cum o s pot sd o privesc in
ochi. Cu atat mai putin sa-mi imaginez ce o si-i spun...

In niciun caz: ,Buni, cum a fost drumul? Ce zici, mai vrei sa
plecim maine in marea noastra aventura muzicala? Abia astept!*.

Si nici: ,Deci ai scapat de bac. Bun, dupa toate cate ti s-au
intamplat, ai ratat mentiunea?, dar nu se poate supara nimeni pe tine.
Important e sa intri la ce facultate vrei anul viitor!.

' ,Acum am nevoie de un loc unde si ma ascund. Oh, cred in ziua de ieri.® (in
engl. in original) (n. trad.).

2 In sistemul educational francez, ,mentiunea® se referi la o distinctie specifica
de excelentd, care poate varia de la ,,destul de bine®, la ,bine® sau , foarte bine*.
A lua bacalaureatul fara mentiune inseamni cii elevul a trecut examenele, insd
media sa nu a fost suficient de mare pentru a primi o distinctie care si-i recunoasca
performantele (n. red.).



Ft encore moinsm« Tu exagéres, depuis’le temps que je tenvoie des
Tmessages, tun’as réponda a aucun. Nada: Douze jours de silence total. Ne
va pas me dire que je suis ta meilleure cousine aprés ¢a ! »

« Meilleures cousines », c’est comme ¢a qu'on avait décidé de
gappeler. Des meilleures amies, avec la parenté en plus. On habite a
six cents kilométres I'une de lautre. Elle en région parisienne, moi
3 Bordeaux. Mais jamais la distance n’a empéché notre proximité. Sauf
depuis douze jours.

Normalement, on s’envoie des tonnes de messages, et on se voit au
moment des vacances. Deux longs mois ensemble chez Mamita, I'été. Et
une semaine par-ci, par-1a en plus. Je croyais que ¢a marcherait toujours,
une année aprés L'autre.

Mais voila.

Jerre d’une piéce a lautre. Je traine, je sauvageonne. fe fantasme
nos retrouvailles. Et je ne sais toujours pas comment je vais lui patler.

On dit quoi a sa meilleure cousine quand elle a été violée en plein
pendant le bac 7 On s'adresse comment a celle qui n'a pas répondu depuis
douze jours, et qui est allée a sa derniére épreuve aprés avoir passé la
nuit au commissariat, des heures a subir Uinterrogatoire des flics et puis
Pexamen d’un médecin 7 On fait semblant quil ne s’est rien passé, ou on
arrive  la regarder dans les yeux ¢ On avale ses propres questionnements
pour écouter sa douleur ¢

En vrai, je ne sais pas comment ¢a s’est passé exactement. Ma mere
ne m'a donné aucune précision, elle a méme attendu le soir pour m’en
avertir ; il fallait me protéger jusqu'a la fin de mes propres épreuves,
parait-il. Donc il s’est écoulé plus de vingt-quatre heures avant que je
sois au courant. Entre-temps, j’avais envoy¢ une dizaine de messages &
Cass, tous plus débiles les uns que les autres (genre « vivement tout a
I'heure, on sera soulagéeeeeees, enfin ! » ou « ouh ouh, cest Laly, tu te
souviens que j'existe ? »). J'aurais aimé les effacer de mon historique - du
sien, surtout.

Sicu atat mai putin: ,,Da-o-ncolo de treabd, ti-am tot trimis
mesaje si n-ai raspuns la niciunul. Nada'. Douasprezece zile de tacere
totald. 84 nu-mi mai zici ca sunt cea mai bunda verisoard a ta!“.

»Cele mai bune verisoare®, asa am hotarit si ne spunem.
Cele mai bune prietene, plus gradul de rudenie. Locuim la 600 de
kilometri distantd. Ea - in regiunea pariziani, eu - la Bordeaux.
Dar distanta nu ne-a impiedicat niciodatd apropierea. Cu exceptia
ultimelor doudsprezece zile.

In mod normal, ne trimitem tone de mesaje, iar de vazut, ne
vedem in vacante. Vara, doud Juni impreund, la Mamita. Si, in plus,
cate o saptamand pe ici, pe colo. Credeam ca aga o sa meargi mereu,
an de an.

Dar uite ca nu.

Ma plimb dintr-o camera in alta. Pierd vremea, ma fatai de
colo-colo. Imi imaginez revederea. Si tot nu stiu ce si-i spun.

Ce poti sa-i spui celej mai bune verisoare care a fost violata
fix in perioada bacului? Cum si te adresezi celei care nu a mai dat
niciun semn de douasprezece zile si care a mers la ultima proba dupa
ce a petrecut noaptea la sectie, indurand ore-n sir interogatoriul
politistilor, apoi examenul medical? Te prefaci ci nu s-a intAmplat
nimic sau o privesti drept in ochi? Iti inghiti intrebarile ca sa-i as-
culti durerea?

Adevdrul este ca nu stiu ce s-a intAmplat exact. Mama nu mi-a
dat niciun detaliu, ba chiar a asteptat seara ca sa-mi spund; se pare ca
trebuia sa ma protejeze pana ce imi terminam si eu toate examenele.
Agadar, au trecut doudzeci si patru de ore pand ce am aflat. Intre
timp, ii trimisesem o duzind de mesaje lui Cass, unul mai tampit ca
altul (gen ,Abia agtept sa treacd, o sa respiram usurate in sfarsit!
san ,Hei, hei, aici Laly, iti mai amintesti de existenta mea?“). Mi-ar
fi placut sa le pot sterge din istoricul conversatiilor; de fapt, mai ales
dintr-al ei.

', Nimic” (in spaniold tn orginal) (n. trad.).
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Jai eu beau questionner, questionner, et encore questionner, ma
mere est devenue un mur. Elle disait qu’elle ne savait rien, ou presque
rien, et que Cassandra n’aurait qua m’expliquer elle-méme. Elle a
simplement ajouté que ¢a s’était passé dans le train, et que les agresseurs
étaient deux.

Tension maximale a la maison.

J’ai envoyé je ne sais combien de messages. Des excuses, des smileys,

des encouragements. Pas de réponse.

Aprés, on a eu les résultats du bac. J’ai su que Cass avait obtenu le
sien sans mention — c’était déja bien, vu le 6/20 au grand oral, coef. 16.
Moi, je me suis sentie stupide, avec mon 14,06 de moyenne et ma petite
vie sans probléme. J'aurais préféré lui filer des points, et qu’on oublie tout
¢a. Qu'on raye du proces-verbal expression « viol en réunion » et le reste
que je ne peux pas imaginer.

Je ne sais rien d’autre. Voila. Le reste, c’est du silence et du vide.

Alors, comment je vais accueillir ma cousine quand elle va
arriver demain ?

Mamita et maman n’arrétent pas de se parler a voix basse, derri¢re
le bar, dés qu’il n’y a personne. Lorsque j’apparais, elles se taisent. Le seul
avantage, C’est que je suis dispensée de la corvée d’essuyage de verres.

Je n’en peux plus d’étre traitée comme une gamine de six ans,
incapable de comprendre. Pourquoi elles ne se rendent pas compte que
j’ai besoin de savoir ? Moi aussi, ce viol me blesse, me glace, me rend
malade. Je me sens a I'écart de ce qui compte.

C’est comme si je n’existais plus, comme si Cass avait pris toute
la place.

Oricat am intrebat-o si rasintrebat-o pe mama, a rimas muta.
A spus ¢a nu stie nimic — ma rog, aproape nimic - $i ca o sa-mi
explice Cassandra totul. Nu a pomenit decét cd s-a intamplat in tren
si ca au fost doi agresori.

Tensiune la cote maxime in casa.

[-am trimis nu stiu cite mesaje. Scuze, fete zdmbitoare,
incurajari. Niciun raspuns.

Apoi am primit rezultatele de la bac. Cass l-a luat fara
mentiune, dar a fost foarte bine si asa, date fiind cele 6 puncte din
20 pe care le-a luat la proba orald, cu un coeficient de 16'. Eu m-am
simtit stupida cu nota mea mediocrd de 14.06 si viata mea marunti,
lipsitd de probleme. As fi preferat si-i pot da de la mine niste puncte
si sd uitam totul. Sa stergem din procesul-verbal sintagma ,viol in
grup® si tot restul, pe care nici micar nu mi-l pot imagina.

Altceva nu stiu. Asta e tot. Restul e tdcere. Vid.

Deci cum am s-o intampin eu pe verisoara mea maine, cind o
sd ajunga?

De indata ce nu e nimeni in preajma, Mamita $i mama susotesc
non-stop in spatele tejghelei din bar. Cum apar, amutesc améandoua.
Singurul avantaj e ca sunt scutita de corvoada stersului paharelor.

Nu mai suport sa fiu tratata ca o pustoaica de sase ani,
incapabild sa inteleaga. De ce nu realizeaza cd am nevoie si stiu?
Violul dsta ma raneste si pe mine, ma ingheatd, imi face rau. Ma simt
tinutd la distantd de ceea ce conteaza.

E ca §i cum eu nu mai exist, ca si cum Cass ar fi umplut
tot spatiul.

! In sistemul de evaluare din Franta, fiecare probi are un coeficient care indica

ponderea sa in calculul final al notei de bacalaureat. Un coeficient de 16 arata
importanta semnificativd pe care proba respectivd o are in evaluarea globala a
elevului (n. red.).



« Fini Uhypocrisie, moi j'me casse de ld !
Jen ai marre des langues de bois ! »
Zaz, « Je veux »

Le soir, aprés le diner, je me faufile dans Iarriere-cuisine, qui
donne sur le café. Décidée a y rester jusqu'a ce que j'aie surpris tous les
secrets entre ma mére et ma grandmere. Ceux qu'elles se murmurent a
voix basse, ceux des conciliabules.

D’abord, il ne se passe rien. Une conversation anodine faite de « il
n’y a pas eu beaucoup de clients aujourd’hui » et de « tu n’as pas trouve
que monsieur Delaveine était fatigué ¢ J'espére qu’il n'a pas de rechute
de son cancer ».

La mousse au chocolat me reste sur 'estomac, je n’aurais pas dd
m’en resservir deux fois. D’ailleurs, maman signale au passage que je
mange trop, je devrais faire attention.

— Oui, répond Mamita. Flle a un peu torci, ta fille, ces derniers
temps. Bah, c’est peut-étre la faute du bac. Elle devait grignoter pendant
qu’elle révisait. Espérons qu’elle perdra quelques kilos cet éte.

Quoi, ’ai grossi, moi ? Bruits de vaisselle, mousse au chocolat qui
passe encore moins bien. Et soudain :

— Les filles veulent toujours faire leur randonnée ? deman-
de Mamita.

— Je n’en sais rien, soupire maman. Ca m’étonnerait que Cassandra
ait envie de s’aventurer sur les chemins et de dormir a la belle étoile. Et
que Marion le permette. Tu te rends compte des risques !
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»Gata cu ipocrizia, eu o sterg de-aici!
M-am sdturat de platitudini!®
Zaz, Je veux

Seara, dupd cind, md furisez in bucétiria din spate, care da
spre bar. Sunt hotarita sd raman acolo pand aflu toate secretele pe
care si le impartisesc mama si bunica. Cele pe care si le spun in
soapta, intre patru ochi.

Lainceput niu se intampla nimic. Conversatie anodina, formata
din ,N-au fost prea multi clienti azi si ,Nu ti s-a parut cd domnul
Delaveine era cam vlaguit? Sper ¢d nu i-a revenit cancerul®,

Spuma de ciocolata mi-a cazut greu la stomac, n-ar fi trebuit
sé-mi pun doud portii. De altminteri, mama remarci in treacit ca
niandnc cam mult si ca ar trebui sd fiu atenta,

— Da, raspunde Mamita. Fiica-ta s-a cam implinit in ultima
vreme. Ei, lasd, poate e din cauza bacului. Probabil a simtit nevolia si
rontdie in imp ce invita. 5a sperdm ci o sd dea jos cateva kilograme
vara asta.

Cum adicd, m-am ingrasat? Zgomot de vase, senzatia ca spuma
de ciocolata e din ce in ce mai grea in burta mea. $i brusc:

— Fetele au de gind sa meargd mai departe cu expeditia lor?
intreaba Mamita.

— Habar n-am, ofteazd mama. N-o vad pe Cassandra avand
chef si se aventureze pe drumuri necunoscute si sa doarma sub cerul
liber. §inici pe Marion dandu-i voie. Iti dai seama de riscuri!
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— 1in’y en a pas,plus qu'avant, observe ma grandmere. Elles sont
deux, elles péuvent Sentraider.-Rien a’voir avec un voyage seule dans
le train...

Nouveaux bruits de vaisselle et de robinet qui coule. J'ai chaud,
j'ai froid, jai peur. Peur de cet été qui part en vrille, peur de ce projet que
nous préparons depuis 'année derniére et qui risque de virer au néant.

Peur de revoir Cass, et de ne pas savoir comment lui parler.

Elles finissent par passer la serpilliére et fermer le café toutes les
deux. Je n'ai percé aucun secret. J'ai simplement mal au ventre et envie

de vomir.

k%

Mamita tient le seul troquet a dix kilomeétres a la ronde. Depuis des
années. Elle s’y accroche, elle dit que c’est important pour que le village
continue a vivre. Mais il n’y a presque plus personne. Que des habitués,
qui s’asseyent toujours a la méme place et parlent en boucle de sujets
qu’on connait par ceeur.

Son réve, Caurait été que maman prenne sa suite. Mais elle n’a
jamais voulu en entendre parler.

— Comment tu voudrais que je gagne ma vie ¢ Il ne se passe
presque rien, ici. Moi, j’ai besoin de voir du monde, de sentir la vie pulser.
Pas d’assister a des enterrements qui contribuent chaque fois davantage
a dépeupler les rues. Il n’y a que des vieux dans ce village !

— Je te rappelle quand méme que tu y es née.

— Justement, je ne voudrais pas imposer ¢a a ma famille, maman.

— Ta famille, ta famille... Maintenant que tu as divorcé, tu es libre
de choisir ce qui te plait, non ? Et puis Laly pourrait vivre seule, elle a feté
son dix-huitiéme anniversaire. Je te rappelle qu’a son age, tu étais déja
partie de la maison.

— Je n’ai pas envie de m’installer ici, maman, c’est aussi simple

que ¢a.

Mamita prend un ton pincé et lustre le bar en me jetant un coup
d’ceil agacé. Cette méme scene se reproduit, avec quelques petites
variantes, trois ou quatre fois par été. Je ne dis rien, qu’est-ce que je

L)

— Nu-s mai multe decat inainte, remarcd bunica. Apoi, sunt
doua, se pot ajuta. N-are nimic de-a face cu o caldtorie de una singura
cutrenul...

Alte zinganituri de farfurii, apa curgiand la robinet. Mi-e cald,
mi-e frig, mi-e frica. Mi-e frica de vara asta care o ia razna, mi-e frica
de planul nostru pe care-1rumegam de anul trecut si care risci acum
sd se faca tandari.

Mi—e fricd s-o revad pe Cass si sa nu stiu ce sd-i spun.

In cele din urmd, Mamita si mama dau cu mopul si inchid
barul. Nuam prins niciun secret. Ma doare burta si imi vine sa vomit.

%04 %

Mamita are singurul bar pe o razd de 10 kilometri. De ani de
zile. Se agata de el, spune ci e important pentru ca satul si isi poata
continua viata. Dar nu mai vine aproape nimeni. Doar cei citiva
clienti obisnuiti, care se asaza mereu in aceleasi locuri si Vorbesc’ iar
siiar despre subiecte pe care le stim pe de rost. )

Visul ei ar fi fost s il preia mama. Dar ea nici n-a vrut si auda.

— Cum ai vrea si-mi castig existenta? Aici nu se intampla
aproape nimic! Eu trebuie sa vad oameni, si simt pulsul vietii. Nu si
asist la inmormantari care nu fac decat si contribuie si ma’i mult la
pustiirea ulitelor. Nu au mai rimas decat batréni in satul ista!

— Iti amintesc c4 si tu te-ai nascut aici.

— Tocmai de-aia nu vreau si-mi oblig familia sa vina
aici, mama.

-— Familia ta, familia ta... Acum ci ai divortat, esti libera si
alegi ce-ti place, nu? Si apoi, Laly ar putea s locuiasca singuri, doar
a implinit optsprezece ani. Nu uita c, la vérsta ei, tu plecasesi deja
de acasa. ,

- Nu, mamd, pur si simplu nu am niciun chef si ma mut aici.

Mamita face o mutrd intepati si se apuca de lustruit tejgheaua,
aruncandu-mi o privire iritatd. Scena asta se repetd, cu mici
variatiuni, de trei sau patru ori pe varid. Eu nu spun nimic; ce-as
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pouriais ajouter ¢ jeumappuie $ui-lejukkeé-box et je souris sans prendre
parti pour personne.

Il est en panne depuis des années. Au début, quand Papili ¢était
encore vivant, il a essayé de le réparer, mais comme il fonctionne avec des
disques vinyle, il a fallu se résoudre 4 le laisser tréner dans un coin de la
grande salle, en option décorative.

Drailleurs, Cest comme ca qu’avec Cass, onaeul'idée denotre « Juke
Vox », pour remplacer les disques défaillants. Les clients choisissaient leur
chanson favorite, elle se mettait & la guitare, je chantais. Et zou, on gagnait
une piece ou deux. lls regardaient Mamita avec un clin d’ceil en répétant
« elles ont du talent, tes petiotes » et petit a petit, on a commenceé a le
croire. A prendre des cours de musique, a s'entrainer, a répcter ensem ble.

Juke-box, Juke Vox. De la beite a la voix...

[ année derniére, on s'est dit quon devrait dépasser le cadre du
café de Mamita. Et on a imaginé un été€ a se balader, guitare a la main
et sac au dos. Aprés une longue bataille, on a fini par obtenir I'autorisa-
tion parentale.

Le truc, Cest qu’on n'avait pas prévu le fout petit détail du train.

Et je n’avais pas anticipé le silence de Cassandra apres.

Sk

Dans la chambre, la fenétre est ouverte. J'adore la vue, les couleurs
rouge et bleu clair de la nuit en train de tomber sur la garrigue. Depuis
quon est petites Cass et moi, on se bat pour avoir le lit qui se trouve face
au coucher de soleil. On a fini par décréter qu’on alternerait. Une annee
c'est elle, la suivante ¢’est moti.

Normalement, j’ai droit au bon lit, mais j'ai pris Pautre. Pour lui
laisser le meilleur, aprés ce qu'elle a vécu, j'ai pensé que ¢’était normal.

16

putea adauga? Md sprijin de juke-box' si zambesc, fira a lua partea
nimanui.

E in pana de ani de zile. La inceput, cdnd Papili inca traia, a
incercat sa-l repare, dar, cum functioneazd numai cu discuri de
vinil, s-a vizut nevoit si-] lase sd troneze intr-un colt al silii celei
mari, cu rol strict decorativ. ‘

De altminteri, asa ne-a venit - mie gi lui Cass — ideea cu ,,Juke
Vox™, pentru a inlocui discurile lipsd. Clientii isi alegeau cantecul
preferat, ea lua chitara, iar en cantam. Si asa am cAstigat si noi cAtiva
binuti. Clientii se uitau la Mamita, ii ficeau cu ochiul si spuneau ,,Au
talent pustoaicele tale”. Incetul cu incetul, am inceput si credem si noi
asta. 54 facem cursuri de muzicd, sd invatam, sa repetam impreuna.

juke-box, Juke Vox. De la aparat, la voce...

Anul trecut ne-am spus ¢d ar trebui sia depasim granitele
barului bunicii. $i am planuit o vard de peregrinari cu rucsacal in
spate si chitara in mana. Dupa o lungé batalie, am obtinut aproba-
rea parintilor.

Chestia este cad nu am previzat amdnuntul cu trenul.

§inuam anticipat tacerea lui Cass de dupa.

X Ak

Fercastra din dormitor e deschisa. Imi place privelistea,
nuantele bleu-rosiatice ale noptii care se lasi peste tufaris. Inca de
cind eram mici, Cass $i cu mine ne bateam pe patul asezat cu fata la
asfintit. Am sfirsit prin a stabili ¢ vom face cu rAndul. Un an il ia ea,
un an'il jau eu.

[n mod normal, anul dsta era rindul meu la patul cel bun, dar
I-am luat pe celalalt. Mi s-a parut normal sd i-1 las ei pe cel mai bun,
dat fiind ce i s-a intamplat.

' Tonomat; pick-up semiautomat care se declanseazd cu ajutorul unei monede
sau al unui jeton gi care are un sistem selector de discuri (n. red.).

? L Vox“ inseamna ,voce in limba latina. In utilizare modernd, termenul poate
avea si semnnificatia de ,,opinie” sau ,punct de vedere®, mai ales atunci cand se
referd la opiniile publice sau colective (1. red.).
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